沾了二姐的光，二姐的生日是端午节那天，老家叫五月端午。通常我们过生日，母亲会给做一碗带荷包蛋的面条。二姐的生日，就包粽子。总觉得二姐的生日比我们的隆重，所以很早就记住了这个特殊的日子。

    我最喜欢的是那种羽毛艳丽的小鸟，翠绿的翅膀，脖子上一圈靛青色，头上的羽毛翠绿，但眼睛一圈鲜红。头顶上还支棱着几根橘黄色的羽灵，尾羽是一条紫一条绛红色混杂着。它们在苇尖上欢快地跳来跳去，展示着美丽的身姿。这明丽的颜色，似乎任何调色盘都调和不出来。我一直很惊奇，大自然怎会赐予这么美的精灵。

    包粽子的辛苦，那时我体会不到。母亲常常忙活一上午，看到粽子码在锅里满满的，但煮出来，不大会儿就光了。家里孩子多，分过一遍来，再给同院里的小伙伴分几个，就剩不下了。母亲边数落我们苇叶上的米粒没吃干净，边自己捡起苇叶抠下米粒来吃掉。当时，我还嫌弃她的小气和唠叨，却没在意她自己忙活半天竟舍不得尝一个。

     那时的物资非常匮乏，白面馒头都是奢侈的梦想。我非常感恩母亲，在那样的时代，用不丰厚的物质基础，为我们的童年留下美好的念想。元宵节教我们包元宵，端午节教我们包粽子。蒸馒头时，两粒绿豆，一把剪刀，一只栩栩如生的小刺猬就出现在眼前。还有小兔子、小胖猪、粘上红枣的花卷等等。但平时，她和父亲只吃粗粮。吃饭时她总是最后一个坐下，等别人吃饱了，就把剩下的残羹剩饭都划拉到自己碗里，打扫战场。这样的日子日复一日，我们也没觉得有什么不妥，心安理得地享受着父母的无私奉献，却时不时地埋怨他们做的还不够好。

    我从超市买的那种干叶子，应该是南方的竹叶吧，泡软了才能用。我站在厨房忙活了两个多小时，包了不到三十个粽子。等煮熟后，累的近似虚脱，没有一点想要品尝的欲望。而且干竹叶也没有新鲜苇叶的清香，从那以后，我再也没有包过粽子。因为无论如何也找不到当年的那种感觉了，更品尝不出一丝丝家乡的味道。那种醇香，那种满足，封存在了记忆深处。只有在某个不经意的时刻，悄悄拿出来犒赏自己贫瘠的灵魂和祭奠岁月流失的经年时光。

    如今，城镇化建设如火如荼，以前的苇塘很多都变成了宽阔笔直的大道，道路两旁高楼幢幢。夏日的骄阳炽烤着柏油路面，蒸腾的热浪似乎把人掀翻，就像行走在烧烤鱿鱼的铁板上。毒辣辣的太阳肆无忌惮地照射在头顶，白花花地直刺人眼，令人无处躲藏。