秋分过后，玉米熟了，叶子不再翠绿，一大半呈现出枯黄色，软塌塌地失去了勃勃生机，越发衬得玉米棒子斜伸出来，深棕色的的玉米须下垂，棒子皮的绿色还没褪尽，正从玉米棵上汲取最后一点儿养分，使籽粒更加趋于成熟饱满。此时，选一棵棒子小的或者是不长棒子的玉米棵（我们把它称作“光棍儿”），割掉上半截和根部一节，选取中间部分剥掉外皮，用牙齿小心地披去光滑的硬皮，咬一口松脆的内芯咀嚼，会有甘冽的汁水流出来，这就是小孩子喜欢吃的“甜棒”，也是大人们干活休息时解渴的饮料。

通常，人们先把棒子掰下来。手提一个竹筐，揽着几趟玉米棵依次掰掉，一会儿就塞满一筐，歪着身子费力地拐起竹筐走到地头或地中间倒掉，再返回原地。玉米棵一人多高，长长的叶子似芭蕉叶插满了地，密不透风，每一片叶子好似一把小镰刀，触碰到裸露的胳膊拉出一道道红红的血印，浓烈的太阳火辣辣地晒着，热得人头上身上的汗水不住地淌，浸湿的血印火辣辣地疼。但是人们顾不上疼痛，依旧一刻不停地忙碌着，丰收的喜悦挂在脸上。

运回家的棒子堆满了大半个院子，我最喜欢吃嫩玉米了。我在棒子堆周围绕来绕去，把很小的绿皮嫩须的棒子挑出来，剥开一侧的皮看一看，成熟的玉米粒呈金黄色，嫩玉米粒是米黄色的，用指甲掐一下能流出汁水的，丢进一个小簸箕里，煮着吃或烧着吃。我把较嫩的棒子剥掉外皮，摘掉嫩须（一个玉米粒连着一根须），淘洗一遍，母亲放进大铁锅里煮上半锅，一家人敞开肚皮大吃一顿，差不多能吃个大半饱。母亲把汁水较少的棒子插在一根铁棍上，放进灶膛里烘烤，整个院子弥漫着烧玉米特有的香味儿，令人垂涎欲滴。母亲烧好一个就叫我们去拿，沾满草灰的棒子黄里透红，十分烫手，母亲一边吹着上面的灰，一边两手轮换拍打着，我们迫不及待地接过棒子跑一边儿去吃了。往往到最后，辛苦烧棒子的母亲只留给自己一个最小的粒也最少的棒子。

晚上，全家都围坐在棒子堆旁，剥到很晚。挑选个儿大的棒子留几片白色的嫩皮，和另一个棒子系在一起挂在屋檐下，树杈上，长长的一溜明晃晃地吸引众人的目光。有的人家依次码在柱子上，摞到一人多高，层层叠叠的大棒子炫耀着丰收和喜庆。第二天一大早，要把剥好的棒子运到屋顶去。金灿灿的棒子在阳光下闪着耀眼的光泽。父亲先顺着梯子上到屋顶，手持一根扁担站在房檐，我们站在屋檐下，把棒子拾进小竹筐，竹筐挂到扁担钩上，父亲一下下提到屋顶上摊开晾晒。圆滚硬实的棒子不安分地逃向四边，有的滚到屋檐啪的一声摔到地上。于是围绕着棒子拦一圈棒子秸做围墙，这样它们就逃不掉了。不久，家家户户的屋顶上都堆满了黄澄澄的一片，仿佛在比赛谁家的更多更大，总让人忍不住多看几眼，赞美几句。这时候，母鸡可高兴了。它们沿着院墙排着队飞上屋顶，啄几口玉米粒还不解馋，伸开两只脏兮兮的脚爪刨来刨去试图找几只虫子吃，这下又把棒子从围墙里刨了出来。我从地上捡起一块碎砖头抛向它们并大声呵斥，母鸡们受了惊吓咯嗒咯嗒叫着一哄而散飞走了。

我经常顺着梯子上到院墙再爬上屋顶。我家的后墙挨着伯父家的枣树，红红绿绿的枣子缀满枝头遮盖了一小块屋檐，分外诱人，我小心试探着摘几颗半红的小枣吃，酸酸甜甜的味道似乎比自家的好吃呢！我家也有几棵枣树，低矮的树枝上的枣子已经所剩无几。红彤彤的枣子熟了，收下的小枣也运到屋顶去晒。早上摊开来，晚上再堆起来盖好。棒子则不分昼夜地接受着阳光雨露，自不用管它们。屋顶上稀稀疏疏地长着几棵瘦瘦的草，我几次试图拔掉它们，可是父亲不让，他说拔了草屋顶容易漏雨。

听小伙伴说，手持雨伞从屋顶跳到地上就跟飞一样，可好玩了，摔不坏的。伙伴眉飞色舞的描述让我的心里痒痒的，特别地向往。我经常站在屋檐，想象举着伞飞下去该有多么惬意，三米多的高度不至于摔断腿扭了脚吧。可是一往下看，我的小腿就禁不住一阵阵发紧，头晕晕的，心也惶惶的，哪里还有跳下去的胆量。最要命的是，家里根本没有一把伞。每逢雨天，我都是头顶一块塑料布去上学。许多年里，我无数次在梦中从屋顶或墙头纵身跳下，总是轻飘飘地落地，并没有任何损伤，当然梦里也是紧张而害怕的。

经过秋冬时节温暖阳光的暴晒，棒子彻底干透了，因母鸡捣乱而掉到地下的棒子都摔掉玉米粒了，金黄的玉米哗啦啦四处飞溅。这时候，就该砸棒子了。把棒子装进竹筐再用扁担慢慢递下来，塞进编织袋里，系上口，我和哥哥坐在马扎上，手持一根木棍一下下使劲敲打编织袋，砸一阵子再翻过来砸另一面。冬日的风冷飕飕的，太阳懒洋洋的好像没睡醒一样，失去了夏秋的热烈。我们敞开了棉袄扣子，仍然是大汗淋漓，衣领里、头顶冒着丝丝热气。解开编织袋，倒出残缺不全的棒子，有的玉米粒掉了大半，有的秃了半边，有的竟然成了光光的棒子瓤。挑拣粒儿少的棒子用手一下下摧去玉米粒，粒儿较多的就和下一拨棒子装进编织袋再砸一阵子。这样，一家人忙上多半天能收五六袋玉米，分两三次就能把屋顶的棒子砸完了。最近几年，新收下来的棒子先用脱粒机脱了，直接晒玉米粒，只需两三天就能颗粒归仓。新鲜的棒子瓤湿漉漉的被打成了小碎块。

为了防止土屋漏雨，每年开春之前都要上一遍泥，日积月累，屋顶的土层足有半尺多厚，平坦而硬实。夏日的夜晚，我们搬了马扎爬到屋顶去乘凉。屋顶通风，凉快，父母扇着蒲扇拉着家常，我则走来走去地拍蚊子，从北屋跑到西屋，还可以爬到隔壁叔叔家的屋顶，借机瞧瞧他们在忙些什么。他家有一条特别凶的母狗，每天趴在大门口，我上学放学从它面前走过，它的眼神总是充满了敌意，还呲着牙汪汪地叫。我对它既恨又怕，却不敢招惹它。我准备好了砖头藏在屋顶，想偷偷地砸它一下解解恨，但它总在距离我很远的地方徘徊，我终究没机会下手。

土屋最怕阴雨连绵的天气。有一年，连续下了三天的毛毛雨，雨丝细细密密地飘洒，打在脸上似针尖，凉飕飕的，润物无声，雨丝一滴不拉地渗透进了土屋。多数人家漏雨了。人们冒雨赶到商店买了塑料布铺在屋顶。几天后，又是连续三天昼夜不停地下着毛毛雨，所有的土屋都漏雨了。大大小小的商店里的塑料布一夜之间被抢光。天晴之后，人们再也沉不住气了，纷纷买了瓦，找人铲掉屋顶厚厚的土层，换掉腐烂的苇席，接着泥上一层泥，整整齐齐地墩上一排排红红的瓦。一夜之间，土屋已所剩无几，而摇身一变成了“瓦房”。

现在盖房子用的都是沙子石灰，钢筋，砖瓦，除了打地基，很少用到土了。偶尔还能看到的土屋土墙，也是杂草丛生，残垣断壁，早已无人居住，诉说着无尽的寂寞与荒凉。

秋后的田野上，绿茵茵的麦苗刚离开地面一寸多高，偶尔还剩下一片干枯的玉米秸站在秋风里瑟瑟发抖。村子里没有了土屋，屋顶上再也不见黄灿灿金闪闪的玉米了。收割播种的机械化使得秋收大大缩短了，短得来去匆匆，了无痕迹。