还算宽敞的农家院落，一根一根的绳子扯起来，曾经搁置的竹竿也派上了用场，搭在高高垫起的两个凳子之间，再将别致的衣服在绳子与竹竿上一晾，晾的多了，也便成了一堵错乱不齐的衣墙。六月的天气似乎不适合太过热闹的场景，晒衣服的人满脸流汗，看衣服的人眼花缭乱，只是当眼睛在那些衣墙上逛来逛去，那原本的燥热也一并跟着跌进了衣服的华丽里。在农村，不是所有的人家都有旧衣服可晒，这样的场景一年一次也算是饱了眼福。

衣服的款式与料子都打着“古老”的印记，青砖红瓦的农家院落也要追溯到上世纪八十年代。衣服的主人似乎很满足，耄耋之年的曾祖母把瘦小的身体放进带围圈的木椅里，虽说她老人家眼睛有点花，但还是能从欣赏衣服的快乐里上找到满足的神情。她就那么神态自若地手打凉棚坐在门口观看，笑容也添加了动感的符号，满脸的沟壑愉悦跟着一并抖擞，似乎要和着室外的欢快一起闯进那些老式的华丽中去。

衣服的款式总是让人浮想联翩，在没有多少古装戏可以观看的岁月，能用眼睛的直视去体味清末民初风味的女装也是一种额外的福份。

大襟的绸缎外套有及膝的长度，都是丝质般的柔滑，颜色从水粉，葱绿，到湖兰，都带着柔和的光泽，这样的色彩给一度贫乏的视觉增添了不少亮丽。衣服虽然年长日久，但还是能从若隐若现的夹缝里找到眩目的底色，这些颜色很容易让人想到原野的苁蓉与湖水的纯净。扣子是最具创意的盘扣，每一款衣服的扣子也别有不同，像云朵，像如意，像元宝，或者就是那种简单的疙瘩扣。那些扣子手拉手玲珑地趴在上面，规规矩矩地由脖子处沿着大襟的一侧一级一级排下来，生怕显露了衣服的某种鲜活。袖子是肥肥大大的水袖，像舞台上的戏服，但却没有手臂下那段长长的可以用来挥舞的软白。宽大的袖子到了手腕处便画上了句号，像是一首情绪激昂的老歌，唱到动情处，还没有来得及煞尾，那旋律便戛然而止，美妙也就此结束，意味深长的感觉也就由此而生。外套在袖口处约三四十公分的地方，又被一些金色的阑干与华丽的镶滚点缀的眼花缭乱，于是看晒衣的人也便在那些缭乱里发出一声声的感叹。

裙子也是华丽的一部分，从腰际到脚踝婷婷地垂下来，就那么不假思索地掩盖了双腿的优美。裙子又大多是百褶裙，像一把打开的折扇，层层叠叠，密而不乱。印象最深的是那件耦合色的百褶裙，从上到下一折一折垂直落下来，却没有另外附加的痕迹。有时我会穿着圆筒形的折扇晃来晃去，那裙子太长，可以从脖子处一直呼啦到脚下，我的两只手臂便在一层层的折皱背后故意搞怪，小脑瓜从上面露出来，得意地晃荡着。

这些衣服都是老奶奶当年的嫁衣，当然老奶奶还有好多的袄啊，裤啊，红的、绿的、蓝的，大的、小的、中的，绸的、缎的、布的，薄厚不一的衣服摞来摞去，就成了高高的一堆。这么多的衣服晒来晒去，最终还是要回到那个箱子里。于是收起，落锁，捣腾空了的樟木箱子又用衣服填满。

六月的里的好天气仿佛就是用来过眼瘾的，六月一过，那些带着清风古迹的女装又要睡觉了。一年又一年，反反复复，老奶奶的心情也便在这反反复复地晾晒里起起落落。老奶奶晒的是嫁衣，怀的却是旧情。

生活以华丽开了头，却不一定在华丽里收场。人生就像一出戏，开局的美好只是个引子，过程的曲折与跌宕才是最让人揪心的。

老奶奶出生在清末，在农村生长的她即便划不进大家闺秀的行列，小家碧玉的端庄却是真实的。而当年的老爷爷也是德才兼备非常出色，家中开着药铺，当铺，杂货铺，生意也还兴隆。当年老奶奶穿起美丽的嫁衣，开始了她另一段的人生。结婚后的他们生有四个女儿一个儿子，就当时的生活来说，用幸福来形容还是很妥帖的。

老爷爷心地善良，街坊邻居四里八乡的人经常受到他的接济。特别是老爷爷的药铺，在当时知名度颇高。对来药铺抓药的人，老爷爷自会区别对待，有钱的故意赖账不还钱，到头来总也赖不掉，而没钱的来抓药，即便七拼八凑借钱来付账，老爷爷断然是不会收的，药还只管拿去。

老爷爷对穷苦人“舍饭”也是众乡亲们称道的。舍饭是个大场面，一般在逢集的日子进行。每一次舍饭几乎全家人都要上阵，大姑娘小媳妇早早钻进厨房，淘米的，和面的，烧火的，做饭的，一大家子人在厨房里挤来挤去，竟然一幅过年的繁忙景象。做好的饭菜盛到大木桶里，再由几个男人呼呼拉拉把饭菜抬到大门口，然后大喊一声：“开饭啦！”于是，一些饥饿的人便蜂拥而来。他们笑着，跑着，吃饱喝足，临走还忘不了作个揖。他们都是懂得感恩的人。

老爷爷喜欢行侠仗义，小地痞无理闹事，只要老爷爷一出现，他们就赶紧跑掉。老爷爷德高望重，小地痞也愿意听老爷爷的话。

老奶奶每每讲这些的时候，眼里就会闪着喜悦的光。她总是感叹道：“你老爷爷啊！好人一个，没有不夸他的！”

人生不如意十有八九，正当老爷爷的事业如日中天的时候，不幸降临，四十多岁的老爷爷撒手人寰，从此只留下老奶奶独撑生活。家庭的灾难如晴天霹雳，似乎让一个小脚的女人力不从心，可老奶奶还是惊人地用一个女人的力量撑起了一片明朗的天。

老奶奶的勤劳与善良也是众所周知的，她一个女人带着几个孩子艰辛地生活，可老奶奶仿佛还嫌不够累，她的一个妯娌几年后不幸去世了，而当年那个好吃懒做又喜欢酗酒的大太爷爷，无论如何也照顾不好四个孩子，况且还经常云游在外，孩子有时好久都见不上父亲这号人。老奶奶心软，便把四个孩子接到自己家里，这样家里一下就成了九个孩子，场面更热闹了。

孩子一多，容颜也就忘到了脑后，衣服的色泽也从多彩的艳丽变成了一统天下的灰蓝。又是几年的辛劳，孩子们慢慢长大，一个个到了成家的年龄，该娶媳的娶，该嫁的嫁。一个失去丈夫的女人，拉扯着几个孩子，生活上的艰难可想而知，可老奶奶还不忘把老爷爷的美德继续发扬下去，该接济的接济，该帮助的帮助。老奶奶用半边天的力量，顶起了一片天的光明。生活多磨难，老奶奶靠着三寸金莲一步一步挪了过来。老奶奶经常说的一句话就是：“咱不能丢掉你老爷爷的美德！”

劳累，痛苦，疾病，终于让一个小脚女人支撑不住，老奶奶病倒了。五十多岁时的那场疾病差点夺去了她的生命。在垂死的边缘，老奶奶记起了她的嫁衣。老奶奶嘱咐，她死后不需要再做新衣，自己的嫁衣就行，走的时候一定给她穿上美丽的嫁衣，她不能邋遢了自己，她要漂漂亮亮到天堂去赴老爷爷的约会。

老奶奶似乎停止了呼吸，美丽的嫁衣穿上了，她静静地躺在床板下。不知是什么感动了老天，老奶奶竟然奇迹般地活了过来。用老奶奶的话说，就是她的任务还没完成，老天爷不敢收她。

老天爷不敢收，似乎有点真了。又是几年过去，当老奶奶再一次与死神面对，同样的停止呼吸，同样地穿上嫁衣，搭起灵棚，可老奶奶又一次奇迹般地活了过来。外人的传说更是神乎其神，说老奶奶是神仙，神仙是不容易死的，否则，两次衣服都穿好了，怎么又被送回了来呢！

两次从死神手里逃出来的老奶奶，后来的身体状况竟然特好，连感冒都少有。

只是身体强壮了的老奶奶却要忍受另一种的切肤之痛，唯一的亲儿子先她而去，自己的二女儿早早地走了，再后来，收养的大儿子的媳妇去世了，又几年，小女儿的女婿也离开了人世。就这样，接二连三，每一个亲人的离去都像在她的伤口上撒了一把盐。老奶奶眼泪哭干了，可她还在痛苦中坚守着，带着一大家子人继续前进。

老奶奶磕磕绊绊地一路起来，她一直活到九十三岁，直到上世纪八十年代才去世。老奶奶风风雨雨来到世间接近一个世纪，她用瘦弱而坚韧的躯体为后代子孙撑起了一个温暖的家。

老奶奶最后走得很平静，就像一个沉睡的老人。樟木箱子打开了，一件件美丽的嫁衣又抖了出来，连同她的鞋袜都是曾经的样子，只是在时光的消磨里，原本的光鲜已经和着生活的磨难渐渐隐退了。

人生如衣，是一场从华丽到褪色的行走，外表的光鲜在其次，经历的丰富才最重要。老奶奶年年晾晒的嫁衣，最终如初地穿在了身上，她用大半个世纪的辛劳与奔跑，完成了与老爷爷的约会。她带着大半生的守望，住进了与老爷爷共同的天堂。