这件因为牟定腐乳而起的事过去十多年了，可我依然清楚的记得。

那年夏天，我陪同一位美国老人去惠通桥。汽车在山路上颠簸前行，好像行驶在一块巨大的电脑键盘上，四只车轮咚咚咚地敲击着路面凸起的石块。我身旁的那两罐牟定腐乳，也随之在座位上不停地抖动。我不知道老人究竟要带这牟定腐乳去做什么，出于礼貌，也没有问，毕竟对方是一个八十多岁的美国抗战老兵。我只能把疑问压在心里，尽管那疑问急于找寻一个出口，哪怕是一丝丝光亮也可以透一口气。

汽车行驶的路，是一段老旧的滇缅公路，这是老人专门嘱咐的。这路好像是给高大险峻的山峰围了一条丝带，在崇山峻岭间飘飞婉转。然而车辆行驶在上面，却没有这样洒脱的诗情，崎岖的路面通过轮胎减震板传递给乘客。左手绝壁，右手深崖，崖下，是狂怒奔流的江水。然而，老人却丝毫没有在意这些，他的眼睛一直紧紧地盯着窗外，好像要把这一路的山川河流全部带走一样，贪婪地恨不得连一棵小小的草也不放过。

临行前，为了老人安全起见，我原本打算安排他坐在后座，可谁知道他执意要坐副驾驶位置。现在看来，他的固执原是为了让视野更为开阔。

老人是前几天从美国来的，一见面，给我印象最深的是他带着一副大得近乎夸张的墨镜。因为随行也没有人照顾，所以县里安排我专门接待他。说实话，小时候，从小学课本上学过黄继光舍身堵抢眼，在画报杂志上看过美国大兵用巨大的皮靴踩踏朝鲜人民。从那时起，一颗仇恨的种子就在我小小的心灵里悄然埋藏下来。虽然后来也知道驼峰航线飞虎队的事迹，现在从网络上，也看到过一些不同的言论，比如谣传说黄继光堵抢眼是假的，把我原本澄澈的情感搅得有些浑浊。然而，如今看到一个活生生的美国人真的站在面前，我心里仍然有一些不舒服。

那两罐牟定腐乳是前两天买的。老人刚被安排到宾馆住下，就用生硬的中国话和我说要什么“烟斗佛”，然后继续用英语解释说是吃的“烟斗佛”。我思来想去，也想不出什么是“烟斗佛”，幸好宾馆一位打扫卫生的中年女服务员路过的时候听到，提醒我说：他说的好像是“腌豆腐”。我这才如梦初醒，用牟定方言说，腌豆腐的发音确实像“烟斗佛”。

老人拿到我给他买回来的牟定腐乳，仔仔细细端详了一阵。然后他打开瓶盖取出一点尝了一下，轻轻皱皱眉，问我：“这是吃的东西吗？”我从他的问话中感觉到一种傲慢带来的压抑。可是出于礼貌，我回答说：“是的。”老人又看着腐乳，沉吟了半晌。

看着他用手托着的那罐牟定腐乳，我脑海里冒出来从纪录片中看到的美国罐头。随之浮现出来衣衫褴褛脚穿草鞋的红军战士，还有延安的纺车，还有吴运铎用汽油桶造的飞雷。与之并行的，是头戴钢盔绿呢制服脚蹬皮靴的美国大兵。再看着老人那黑黑的墨镜，一团灰蒙蒙的云笼上我的心头。

“停。”

就在我回想这两天的事情的时候，老人又让司机在一座桥边停住车。这一路走过来，每次遇到桥梁，他都要让司机停车，并且下车四处仔细的巡查，好像在找什么东西，并且从口袋里掏出一张黑白照片进行比对。下车一看，这次停下来的，是这滇缅公路上，最著名的惠通桥。

强劲的山风吹动着山林飒飒作响，混合着崖下怒江轰鸣的江水，一首浑厚的交响乐在这高大的山体间回旋。老人慢慢地走上桥，在桥头高大的混凝土桥柱前停下来，又掏出照片看了看，回头激动地对我说：“是，是这里。”并且把照片递给我。照片上，一个阳光灿烂的美国士兵正在向我微笑，背后，便是惠通桥。只是七十年的风雨过后，照片有些发黄，照片里的人确实是真的老了。

“那时候的我是一个十七岁的医学院的一年级的学生。”老人说。“看，是不是很年轻。”

我礼貌性的笑了笑，算是回应老人的话。脑海中浮现出的却是七十年前那场气壮山河荡气回肠的战争，我印象来源是纪录片上的画面，是书籍资料的文字描述。而当战争的亲历者——这人、这桥，鲜活地展现在我面前的时候，一团不知名的东西哽住了我喉咙，我几乎不能呼吸。脚下，滚滚的江水，浩荡南去。

“在这里，战死了很多英勇的中国士兵。”我说。

“是的，还有很多老人、妇女和儿童，不过他们不是被子弹打死的，而是被疟疾。”老人说。

老人的话让我感到傲慢的同时，又给一个中年男人的我一种侮辱。在我的意识中，报国杀敌马革裹尸保护老人妇孺是男子汉责无旁贷的天职，战场上怎么会出现老人口中的被保护者呢？！

“疟疾？”我不解地问。

“是的，疟疾。这里有一种蚊子，专门传播这种疾病，我们的医疗队也正是因为这个才来到这里的。当时，有一半的人被疟疾夺走了生命，很多人来不及运回家，就埋在这山上。”老人说，眉头微微皱起。

“当时的中国各方面条件确实是落后了一些，可是面对敌人的入侵，我们会团结一心誓死抵抗的。”我强忍着内心的愤懑回答说，我想他或许应该能联想到抗美援朝。

“是，中国是一个伟大的民族，尤其是普通的民众，在灾难来临的时候，做出很大牺牲。比如说炸掉这座桥的张祖武少校，虽然他的功劳被上层冒领。当时的条件是非常艰苦，日本的飞机在这里肆无忌惮的轰炸，没有防空武器。喏——”老人把眼镜摘下来，在他的右眼上，赫然横有一条很深的伤疤。“这就是他们给我留下的，多亏了一位小女孩，眼睛才好不容易保住，她为我杀掉了她最后一个亲人。”

这话让我坠进云里雾里，我向他摊开双手，表示不解。

“滇缅公路开始修建半年多了，日本军方发现了中国政府的意图，派飞机来轰炸，企图掐断这条战争的补给线。修筑这条路，动用了很多很多人，近20万，因为青壮年男子几乎都应征入伍了，所以其中大部分是妇女儿童，还有很多老人。他们都穿着青布做的衣服，带着青布头巾。砸石头，像这样。”老人说着，随手从路边扯了一根野草弯成一个圈，套在一个小石块上，用手比划着。“这样砸，锤头就砸伤不着手。”

老人的话给我心里因为感觉侮辱而燃起的火泼了一盆冷水，他所说的历史和我所了解到的，产生了距离。

“一天，日本飞机呼叫着从山谷里飞来，当时参加修路的中国人并不知道接下来会发生什么，不知道保护自己，只是待在原地。等炸弹从天而降，炸响的时候才恍然大悟，可惜为时已晚了。我的眼睛是被飞起的碎石划伤的。”老人一边说，一边把飞机飞来的方向指给我看。

“那小女孩？”我问。

“飞机飞来的时候，小女孩吓傻了，就站在那里一动不动，手里拿着锤头，肩膀上站着一只鹦鹉。我跑过去把她抱到一块大石头下面，而她哭着喊着，招呼那只飞走的鹦鹉。后来我知道，那是她的宠物，她爸爸参军了，她跟着爷爷来修路，爷爷生疟疾死了，她现在也感染了疟疾，鹦鹉现在是她唯一的亲人。”

牟定人有养宠物的习惯，这是我早就知晓的，我感觉和老人的距离正在拉近。

“我永远都忘不了那一天。”老人说着，离开桥，回到车里，把两罐牟定腐乳拿下来，慢慢走到桥头处的山坡近前。老人接着说：“午饭的时候，战友给我端来一碗汤，里面煮的是一只鸟。战友告诉我说是一位生疟疾的小女孩用她的鹦鹉做的，说喝这汤伤口就能够愈合。我赶紧跑到小女孩哪里，她正在浑身颤抖，那是疟疾发作的症状，可是没有药材，我只能眼看着她在痛苦中挣扎，这对一个医生来说，是非常残酷的。我问她：想要什么？她说：想吃妈妈做的‘烟斗佛’。”

说完，老人找来一块平整的山石，把腐乳端端正正地摆放上去。退后两步，工工整整地朝那两罐牟定腐乳行了一个军礼。飒飒的山风拉扯着他稀疏的白发，飘飘扬扬。

“这是我欠她的，并且，还欠她一个军礼，整整欠了七十年。”老人说。

故事的答案竟是这样简单，却又是这样令人震撼。在中国抗日战争伤亡的37500000军民中，有一个不知名的小女孩，成为一位美国人记忆中的一部分，还有那‘烟斗佛’。

汽车返程了，那两罐牟定腐乳融化进这经过血与火洗礼过的山川中。我透过车窗，看到遍布山崖郁郁葱葱的草木，我想，那每一棵草木上，是否都寄居着一个魂灵呢？我是不是应该好好的审视一下那段过去的历史车轮的辙印，去真正贴近一下那些并没有留下名字的，淹埋在尘土下面的生命呢？