夜色如磐，案灯如豆。

他，范仲淹，身在邓州的花洲书院，面对好友的信札和空白的纸卷，心潮翻涌。

好友滕子京来信，是邀请他写一篇关于新修岳阳楼的文字，而他心里所想的，却是被摇摆不定的宋仁宗，一盆冷水浇灭的庆历新政。一纸冰冷的贬谪诏书，带走的不仅有他范仲淹，还有富弼、韩琦、欧阳修。

范仲淹面对“纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，敌人骄盛，盗寇横炽”，他心急如焚。据史料记载，宋朝有一恩荫制度，即中高级官员的后代子弟可以免试为官，再加之科举考试，造成了官员冗杂。所谓冗，一是人数众多，二是能力低下。官僚制度的腐朽造成社会的动荡。庆历三年，山东王伦起义。同年，陕西张海、郭邈山起义。另外，西北的西夏，东北的辽国，都对宋朝虎视眈眈。宋王朝建立八十年，已经危如累卵，到了摇摇欲坠的境地。庆历三年，受皇帝委托，他起草《答手诏条陈十事》。从十个方面进行锐意改革：一、明黜陟，二、抑侥幸，三、精贡举，四、择官长，五、均公田，六、厚农桑，七、修武备，八、减徭役，九、覃恩信，十、重命令。首要的改革便对准了官僚机制。

范仲淹移步窗前，窗外，群山如兽，从茫茫夜色中突袭而来的夜风，如进犯的西夏铁骑般凌厉。他用手用力揉开紧锁的眉头，他怎么也没有料到，便是这样富国强民的改革措施，却遭到——一些既得利益者——各级官吏的反对，其中代表竟会是夏竦。一位饱读圣贤诗书的朝廷重臣，怎会用如此卑劣的诡计。庆历四年，夏竦被罢黜枢密使职务，宋著名理学家石介拍手称快，写信给改革派官员富弼，鼓励他们“行伊周之事”。“伊周”，伊指的是殷商大臣伊尹，周指的是西周大臣周公旦，两人是千古传诵的贤臣。而夏竦个人私怨，暗地里命女奴模仿石介笔迹，把“伊周”改为“伊霍”。伊霍指的是伊尹和霍光。伊尹曾因太甲荒淫而把他关入宫中，自己处理政事。霍光曾把即位二十七天的刘贺废掉，迎立汉宣帝刘洵。两人都曾有废立天子的行为。为将罪名坐实，夏竦还命女奴伪造石介起草的废立诏书。然后四处散布谣言。又加之众多添油加醋者遥相呼应推波助澜，最终，宋仁宗动摇了，新政废止，范仲淹等人被贬谪。在个人私利和国家大义面前，宵小之徒的底线竟是如此之脆弱。

是放弃，还是要坚守呢？范仲淹沉浮在彷徨的漩涡中。此刻，明月挣脱乌云的遮蔽，一方明亮的月光硬生生地透窗而入，昏暗的天地顿时晴朗了许多。自己一路走来的轨迹也变得清晰起来。

他，范仲淹，幼时孤苦，少年苦读，曾划粥而食。入仕为官后，秉承初心，一心为国为民。不管是整治防潮堤坝，还是戍守边陲，都功绩卓著。他面对海潮冲过失修的海堤，淹没良田毁坏盐灶大量民众流离失所的景象，上书直陈。历时四年，终于修成一条底宽三丈，面一丈，高一丈五尺，长一百四十三里零一百三十六丈的捍海大堤，也就是后人所称颂的“范公堤”。新堤建成不久即有一千六百多户农民和盐民恢复生产，三千多户逃亡的人重返家园。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”，这是他著名的一阙《渔家傲》中的上阙。宋朝的重文轻武带来的直接后果便是边事频频。从辽到西夏，从金到蒙古的铁骑，宋王朝一直都苟活在边民的血泪中。康定元年，他奉命出任陕西经略安抚招讨副使，采用“屯田久守”的战略，战乱方息。

进？还是退？进，是重重险阻；退，是亿万黎民渴求平安温饱的眼神。就在范仲淹思虑的时候，朗月突破乌云的阻隔，撒一片清辉在花洲书院，也照亮了范仲淹的心田。他想：相对于天下苍生，个人这官位俸禄，又是何等的微不足道呢？于是，范仲淹回身在清白的纸上，大笔写下传颂千古的名句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！

那一天，是一零四六年九月十五日。千年之后，那一方月光，依然是那样明亮地照亮在民众的心中。