天刚蒙蒙亮，母亲就近乎粗暴地把我从炕上拽起来。 “醒醒，起来，起来啦。”我懵懵懂懂地胡乱揉揉眼睛，看着黑咕隆咚的窗外，问干嘛，母亲说：“去割麦子啊，昨个晚上不早和你说了吗？”

麦秋时节，辛劳的农活把农人白天黑夜的区分冲得很淡。头上还是满天星斗，淡黑色的天幕下，村庄静卧着。牛车已经套好了，车上有两大捆草绳，还有包袱、水壶和饼干。黄牛嘴角上挂着白色的唾液，两片巨大的嘴唇不停的蠕动着。磨刀石旁躺着几把镰刀，父亲挨个呲拉呲拉地磨，磨几下，就停下来用拇指头肚儿在刀刃上轻轻蹭蹭，试试锋利不锋利。等母亲给姐姐梳好辫子，万事俱备，我们一家大小便奔赴老家村后面“台面儿”上。在那里，一场代号“麦秋”的人类和自然之间的遭遇战即刻开打。在广袤的华北平原上，“秋”有着特殊的含义，不仅仅表示季节，它还表示收获和播种。在这儿有两个秋，收麦子被称为“麦秋”，收玉米、收稻子、收棉花，被称为“秋上”。麦秋也称作“抢秋”，俗话说：火上房，麦上场。上世纪七八十年代的农村，一场雨就兴许让你辛辛苦苦一年的收成泡了汤，不抢不行。

“娘，更三半夜起这么早割麦子干嘛？困死了。”在一摇三晃的牛车上，困意未消的我提出了疑议。“傻小子，早上割麦子凉快啊，等中午的时候，别说热，光是干焦焦的麦芒子就能扎死你。”母亲摸着我的头说。姐姐坐在车尾，说：“娘，到了那里你先给我搓麦粒子吃行吗？”母亲说行。一听到说搓麦粒子，仿佛有一股带着草的清新味道的清水把我燥热的身体清洗了一遍，我立马来了精神。“我也要。”我说，母亲说：“都有。”“那我要一大把。”“行，要多少给你搓多少。”母亲答应着。赶车的父亲搭话说：“把一地的麦子都搓给你们。”听父亲这么说，姐姐抖着小辫儿，我豁着门牙，俩人哈哈大笑起来。父亲母亲看着我们俩笑，也跟着笑起来。那笑声从那个宁静的早晨一直响到现在，逢年过节一家人聚餐的时候，不经意间就谈起那段日子，引发的笑声依然是那样欢快，唯一不同的是，豁牙的换成了父亲母亲。

一家人说着笑着，在熹微的晨光中，“台面儿”已在眼前了。记得曾经问过母亲为什么这片地叫“台面儿”，母亲说大伙儿都这么叫。那是五八年“大要劲（跃进）”的时候，“大兵团作战”整的。我又问“大兵团作战”咋回事儿，母亲说“大兵团作战”就是七里八村的不管大人孩子都来干活，挖土的挖土，推车的推车，把原先小块儿的地整成大块。母亲说着，随手点上一根两毛三一盒的丰收牌的烟。而今，母亲戒烟已经三十多年了。母亲说她抽烟就是大兵团作战的时候，跟着她大姑学的。“俺大姑说抽烟不困，还能熏蚊子，那时候干活，没黑到白地干啊。”母亲说着说着，东方的地平线上已是鱼肚白了，习习的晨风中，一眼望不到头的麦田到了。每一株麦子都像是一个举着尖矛的斗士，一队队一列列，在这块寄予了农人殷切希望的土地上，汇成一片海。

一垄三趟麦子，父亲揽着三垄，母亲揽着三垄，我一垄，姐姐两垄。一家人一字排开，挥刀上阵，随着镰刀割断麦秸发出的刷拉刷拉声响，割麦战斗就这样开火了。十成熟，八成收。别看麦棵子腰间的叶子还带着绿色，如果等全干了，麦穗里含着水分的麦粒儿也就干瘪了，自己就从麦皮里跑出来，要知道，每粒粮食都连着农人的心。母亲说过：干活不怕慢，就怕站一站。我也不知道田野里不知名的小昆虫吸引了我的注意，还是麦子的海洋战术耗尽了储存在我纤细的胳膊里的力气。不知不觉间，我就被父母落下了很大一截。姐姐翘着两个辫子还幸灾乐祸地对母亲添油加醋，给母亲上意见说我偷懒，等会到地头的时候搓麦粒儿不给我吃。这可真是墙倒众人推破鼓乱人锤，我简直要出离愤怒了。心想：不给吃拉到，我自己搓。可是直到现在，我都没有母亲搓的干净，可能是因为母亲的手比我粗糙的缘故吧。

“小儿来，毛儿还没长齐，就干这么累地活儿，这肯定不是亲娘，亲娘哪有这么狠心呢？”地邻居家存叔用浓重的家乡话对我说。虽然我心里知道他是在逗我开心，可是先前抓在手里轻省的镰刀此时好像灌满了铁水，腰好像断裂了似的，拄着镰刀直腰起来抬眼一看，父母和姐姐已经割到头，母亲正给姐姐搓麦粒子吃。此情此景，差点把我眼泪整出来，幸好慈祥的父亲还回身帮我割，要不然我就真的泪洒疆场了。 “小儿来，这个干法儿，今天晌午不给香油大果子（油条），再加大葱炒咕咕蛋（鸡蛋），闹上两碗儿酒，可是不能和他散伙啊。”存叔笑着说。东升的太阳明晃晃地照着他一口被烟熏黑的牙和黑红的脸膛上。可惜，现在的存叔既不能喝酒也不能抽烟了，脑溢血偏瘫的他只能天天坐在轮椅上。存婶子说：死东西有钱烧的不知道姓啥好，猪头肉那么腻，成碗地往嘴里扒，人家大夫说，化验出好几高呢，没要他命就烧高香了。在轮椅上的存叔不知道听不听得到这话，只是咧着嘴呵呵的笑。自打病了以后，牙虽然没剩下几个，可是脸白了很多。

母亲大概是嫌我太慢，就安排我给每堆割到的麦子上放一根草绳，放完后，可以到地头吃饼干喝水。可当坐下来的时候，我感觉还是躺着比较舒服，于是我便躺下来。“布谷，布谷。”布谷鸟唱着亘古不变的音符从“台面儿”的上空飞过，让我很是羡慕，我想鸟儿真好，可以不用割麦子。想着想着，就睡着了。等我睁开眼的时候，光闪闪的阳光透过杨树叶子正照着我，我身下是包袱皮儿，包袱皮儿下面垫了一层厚厚的麦秸。姐姐坐在我身边，用麦秸编制着小马，嘴里哼唱着不知名的歌曲。父亲母亲远远的蹲伏在地里用草绳捆麦子。足蒸暑土气，背灼炎天光。大太阳下面，他们都是淋淋漓漓的一身汗水。可仅仅把麦子割倒只不过是完成了麦秋的第一道工序，后面还要装车拉回家，在场院上晒干，经过黄牛拉着碌碡一圈圈反复碾轧过后，在父亲高高扬起的簸箕的一次次挥舞下变成麦粒儿，这一年的饭食才算是装进肚子里。

父亲赶着装满麦个子的牛车回家了，母亲才终于在我身边坐下来。她从口袋里拿出一把从众多麦穗里挑出来略带绿色的麦穗，用两手虎口捏住麦秸，把麦穗合拢在掌心里轻轻地搓动，然后把双掌摊开用嘴轻轻把脱落下来的麦皮吹走，再把手合拢起来搓，反复几次下来，掌心里便魔术般的变出一小堆嫩嫩的饱满的麦粒，晶莹地像一粒粒珍珠。“来，张嘴。”母亲说着，那一堆麦粒就塞进我张大的嘴里。偶尔也会掉落在地上一两粒，母亲便捡起来放进自己的嘴里。那一刻，满载着泥土气息的麦粒经过咀嚼，储存进我身体的每一个细胞里，融进我生命的底层。

晌午，高高地坐在装满麦个子的牛车上回家。一股带着焦灼热力的风，从南方遥远的天际浩荡而来，在大地上卷起一轮轮金色的麦浪。起伏于波峰谷底的，是我挥汗如雨的父老乡亲，每一滴汗水里都饱含着一份浓重的辛劳、希望和收获。农人因土地而活，土地因农人而生。千百年来，每年此时，南风似伯牙如约而至，麦浪效子期生死相知。

而现在，一道高且冷的厚墙蛮横地切断了农人从土地中汲取营养的根系。“台面儿”被一家物流公司圈占，翻滚于其上的麦浪不见了，取而代之的是三个高瘦的塔吊和两座烂尾楼房，半死不活的杵在那里已经七八年了。四下里是一人多深蓬蒿，偶有风过，簌簌作响，好像那张摔碎的古琴在低低地诉说着什么。