故乡的季节是一场聚合离散的爱恋。经过一个夏季的浓情蜜意，长空雁阵一声长鸣，沉静的秋波便在田野上清清爽爽地铺开了。

明媚的秋阳下，我和母亲在故乡的沟坡上收割高粱。儿子唱着母亲新教的童谣在玩土，“老母儿奶奶，好吃韭菜。韭菜不烂，好吃鸡蛋。鸡蛋腥气，好吃公鸡。公鸡有毛，好吃仙桃。仙桃有核（hu），好吃牛犊，牛犊撒欢儿，得儿啦得儿啦上了天儿。”这田野对于儿子来说是极其奢侈的，各种各样鲜活的气息肆意地交汇在一起，在被浩荡的长风擦洗地锃光瓦亮的碧空下，大自然为他奉上一盘史诗般雄壮的生命的大餐，补充他因为困居在幼儿园高墙内而极度缺乏的另一种营养。

一则手机报让我停下手里的活儿，“娘，咱滨州就要通火车啦！你看，这不。”我兴奋地把手机递到母亲面前，说。母亲放下手里的镰刀，眯着眼看了看，说：“这下可好了，等下，你和你五奶奶说一声，你打小就说开火车拉着她，她盼了一辈子，临了，也没坐上火车。”

临了也没坐上火车的五奶奶，和五爷爷居住在不远处坟场的一堆土下面。一条细细的小路隐约蜿蜒地探出，在那里，村庄又用另一种形式展现在阳光下。在广袤的鲁北平原这一角落，没有塔松，没有鲜花，只有随着季节荣枯的野草。一辈辈土里生土里长的命贱如草的生灵在此复归于土。他们一生的风景，以古老的村庄为圆心，以窄窄的乡路为半径，画的同心圆，口口相传的故事被一代代嚼碎融进每一寸肌肤里，偶尔也会有外出的人带着新鲜的奇闻异事从村东的土路上走来，而岁月用无形的手悄然抚平荡起的涟漪。村庄依然平静，依然穷苦。

对于五奶奶来说，五爷爷带来的火车，却在她心里挽成一个结，一辈子都解不开。相比村里面朝黄土背朝天的农人，五爷爷是见过世面的人。别人只是在电影《铁道游击队》黑白银幕上见过火车，而五爷爷却见过真的火车。“嗬，火车，老长啦，从咱村这儿能到咱公社，你看都看不到头儿。”夏夜的打麦场上，五爷爷扑打着蒲扇，浓浓地吐出一口纸烟，如是说。此时，吧嗒吧嗒响着的烟袋锅，一闪一闪地点亮着无边的黑暗，我想，五爷爷那个麻将牌一样的门牙，又骄傲地从他厚厚的嘴唇里跑出来。

五爷爷是五奶奶的骄傲，也是我遇到的第一位哲学家。他用简单的话，给我解释高深的哲理。“小儿来，有吃饽饽就肉的，就有嫌糠不够的。”这话给用两条腿感受速度的我，再和其他交通工具的比较中落败的我以宽慰。夏日里，母亲和五奶奶在门前场院的那棵老槐树的浓荫下做针线活，我则倒坐着小椅子骑马。远处乡路上有腾起一路烟尘，那是白色车顶的石油勘探车，车后面定会跟着一群十来岁的孩子。遇到自行车，我就会唱：“骑洋车，跑得快，蹬断链子磨破带，看你下来不下来。”偶尔有飞机的轰鸣声划过天空，我就大声的唱：“飞机飞机你下来，我和日本打仗去，他使枪，我使炮，打得鬼子嗷嗷叫。”墙上用白石灰水刷的也有“提高警惕保卫祖国要准备打仗”的字样，只可惜，等我认识它们的时候，它们已经被雨水冲刷地看不清了。

在五奶奶眼睛的余光里，五爷爷修理着胶皮独轮车。五奶奶问我说：“小儿来，你长大了开火车不？”我说开。五奶奶接着问我：“开火车拉着我不？”我说拉。五奶奶就摸着我的木梳背儿头说：“这孩子长大了肯定有出息。”不料想，这一晃几十年过去了，她并没有坐上火车，我也用我自己证明五奶奶预言出现了偏差。

火车是五爷爷用独轮车去淄博推大缸时见到的。上世纪六十年代，淄博叫张店，滨州叫北镇。也就在三年自然灾害的时候，五爷爷和邻村的几个年轻人，推着胶皮独轮车，从北镇顺着张北公路去张店推大缸，两黑两白到，两黑两白回。独轮车一边绑一个缸，三人合抱，二三百斤沉，是给酒厂和酿造厂送的。五爷爷肩上搭着布袢，脚上蹬着五奶奶亲手衲的千层底，布袋里装着和上野菜烙的糠饼子。嘿然一声，暴起青筋的双手握紧车把，抬脚上路，路的尽头，是一家人的温饱的期盼。那是一根爆响在身后的鞭子，他不能停下脚步。五奶奶说，是大缸救了他们一家的命，也是大缸害了五爷爷。最后一趟，五爷爷躺在自己的独轮车上回来的。同去的人说半路上五爷爷浮肿的腿软了一下，车倒了，碎了一个缸。本来捡起碎片压着保持平衡，还能推一个回来，可五爷爷硬是丢下另一个，又返回头去推第二趟。可干粮是不够的，他昏倒在半路上，回来半年后就没了。我曾努力的去想象五爷爷回头的时候心里在想什么？是家中嗷嗷待哺的孩子？是菜色的妻子？是一个男人养家糊口的责任？还是五奶奶所说的：“老庄稼腚，就怕白费那一趟脚板的路。”

几十年的光景，独轮胶皮车竟然不见了踪影，就连骡马车也成了极少看到的稀罕物。走了不知几世几代的、晴天一身土雨天一身泥的乡路，仿似一夜之间，变成锃平刷亮的水泥路。记得二十四路通车后，时不时地就有在滨州南下长深高速的大车轰轰地吼叫着在路上驶过，母亲看着路上十七米长的半挂车问我，这车能拉多少麦子。我说能拉六十吨，她接着问六十吨是多少，我说相当于一百多辆马车，她又问我一火车能拉多少，我就说能拉一万马车。母亲最后问我滨州有火车没有，我说没有。母亲怅然的说：“啥时候咱这里有了火车，那你五爷爷他们就不会死了，他们那代人，吃了那么多苦，却没过上几天好日子。”

这一转眼，这事距今又过去七八年了。楼上楼下电灯电话的四个现代化，对于出生于上世纪四十年代的母亲来说已然是梦想，那火车飞机，我想大概就是她老人家连想都不敢想的天堂吧。

有人说，人死后魂灵会停留七天。此刻，站在五爷爷五奶奶的坟前，我倒愿意他们一直都在，那样，和着火车的轰鸣，他们应能听到我为她唱的，这首从我儿子口中学来的儿歌。我想不光是他们，这片土地上的所有生灵都能感受到那新生般的震颤。

“小板凳呀摆一摆，小朋友们坐上来，坐上来啊坐上来，我们的火车就要开，我做司机把车开，轰隆隆隆隆隆，轰隆隆隆隆隆，轰隆隆隆隆隆，呜——。”耳边，仿佛又响起五爷爷的话，“小二来，最好吃的饭，就是炝锅面，再加两个荷包蛋。”那麻将牌的大门牙又从厚嘴唇里蹦出来，骄傲地闪着黑黝黝的光。