虽没有两三点雨，但我们回家之时，西边的天空已经点亮七八个星。东方深蓝的天幕下，一轮朗月，已悄然腾身纵起。一把银辉中，牛车驮着我、父母，还有农具和一大捆青草，缓缓行走在乡间小路上。一下午的劳作已经把我们身体里的精气神全都抽干了，连说话的气力也没有剩。我们像刚刚用过的拖把，浸着淋淋漓漓的一身汗渍，瘫软地斜靠在那一捆青草上，听着牛蹄在路面上踏击出一个个诗经里古老的散落音符。抬眼处，暮色苍茫，炊烟袅袅，身后是杂草被我们擦拭一净的玉米田，远处是遥遥相望的柴扉。

下午三四点钟出门的时候，西斜的骄阳如巨魔喷火的大口，在尖利的蝉鸣摇旗呐喊中，依旧嚣张跋扈，丝毫没有收敛热力。南风汹涌，热浪浩荡而来，整个鲁北平原被置入一个巨大的蒸笼之中。大地刚经过背灼炎天光的麦收，不几日，一棵棵青翠的玉米苗便在风中招招摇摇了，还有杂草混杂其间。每个生命都在尽最大的努力用自己的方式去获取自己生存的空间。自小就跟着父母在地里摸爬滚打，知晓农人对禾苗的珍惜和杂草的憎恶，母亲说趁热才能把锄下来的草晒死。一转念，而在另一个时间环境中，命贱如蚁的农人岂不又是另一种形式的杂草呢？不知有多少明晃晃的锄刀，躲在暗处桀桀地笑。跨进家门的那一刻，我恨不能一头便把酸软的身体躺倒在地上，可是不行啊，青草和农具尚需规整规整，母亲照例还要做饭，父亲则打理牲口。想那怅然吟式微的王摩诘，定然是没有俯下身子来，感知从土里刨食儿的艰辛味道。

早上存在大铁盆里的凉水被太阳暴晒一天后早已温热，父母忙完手里的活儿，各自用脸盆盛水冲洗了一下，褪去一身的汗渍，疲乏的筋骨暂且恢复了几分精神。饭后，父亲提着马扎摇着蒲扇横批了衣服去打麦场乘凉去了，母亲则还要把换下的汗衣涮洗晾晒，因为明天还有新的农活等在门外。我则拿了手巾肥皂，赶赴村口的小河。

所谓的小河是一条引黄渠，九曲黄河万里沙的河水在大地的这个角落沉淀澄清下来。我选了一个清静的地方入水，把整个人都浸泡在水里，只把脸面露在水面。我喜欢这样的感觉。四下里嘈杂的声音都销匿了，清爽的河水轻柔地梳理滋润着我酸软的肌肉和神经。天空仿佛就在我面前触手可及，照亮张若虚的春江的月华，此时此刻，便揉碎在这浅浅的河水里。整个心是那样的沉静，仿佛什么都不想，又好似什么都想。我忽然对日间的酷热萌生一份感激。如若没有那番炙烤，怎会有此等惬意。

走在回家的路上，夜已经有一两分深了。河里嬉闹的男孩子已没有了声响，打麦场上响亮的谈笑已有些阑珊。远处，沟坡的杨树林里捕捉金蝉的灯光也近乎零落。故乡在这夏夜里垂下渴睡的眼睑。夜风习习，日间醺醺的热浪尚未全然退去，余波在夜色中缓缓袭来，虽说已弱减了那焦灼的热力，在我走进小院中的时候，额头竟又布了一层细碎的汗珠。

月亮已经升起来了，明明亮亮的月光泼泼洒洒地流淌在小院里，母亲点燃的蚊香袅袅娜娜地把青蓝色的裙裾长长的舞动。高的树，矮的菜蔬，都沉浸在一份静谧中，就连背光处的暗影，也分外的柔和。高大的白杨树在深蓝夜空的映衬下，凝成一团浓郁的沉默，被蝉喧闹了一天了，许是累了，静静地不愿扇动一片叶子，像极一位陷入沉思的哲人。它身后的夜空分明的亮，如高高地平铺了一层浸透水的绸缎。在圆月清辉的轻抚下，缀在上面的星，或远，或近，或大，或小，都思虑着很是微妙甜蜜的心事。阴晴圆缺，悲欢离合，是力拔山兮气盖世霸王别姬的豪迈悲壮，还是梧桐更兼细雨易安缠绵悱恻的愁绪，星无言，月无语。凝神处，小虫唧唧啾啾，一缕凉凉的清新的香气，依稀仿佛。

一棚丝瓜，三五架黄瓜豆角，间杂几垄茄子辣椒，在父母辛劳的抚育下，它们在小院中栖下身来，于这无尽的时光河流中和我在此相约。这院落原是一处苇塘，是父母在冬闲的时候，用牛车运土，一点点填平的。也曾有过一个省力的机会，附近的引黄渠用泥浆泵清淤，可父亲说那样淤积的土不透气，长不了东西，随后作罢。于是，苍黄的天幕下，父母，牛车，在冬天铁青的寒风中，凝成一座雕塑。而今，那时的辛劳换做这一院葳葳蕤蕤的繁茂。农家简朴的日子没有水晶帘，可这一院的香气却比蔷薇要来的实在，来的厚重。

窗前那一树石榴，和这小院同龄，当年纤细的枝条现如今已如滴入清水中的一滴墨水，呜呜喳喳地荡漾开来，开出一树笑语嫣然的花朵。残褪的花朵窸窸窣窣的飘坠，辉煌的怒放输给岁月的悠长。只待那长空一声雁鸣，震落这雍容翁郁的繁华。江畔何人初见月，江月何年初照人。仓央嘉措那触摸经桶的指尖，是否在此时此刻抚弄了这一院的清香。也曾为荷塘一叶碧盘上的流珠凝眸，也曾因了一幕细雨莫名的缠绵了愁思。月下，沐浴在这一瀑清辉里，日间沉积的那厚厚一层焦灼琐事，悄然荡涤。心生一念清净，映日荷花便别样红。情随湘水远，梦绕吴山翠。即便密意无人寄，且将一丝幽恨盛于这白玉盘中，任由如水的月华清洗。

佛说：万物有情，一株小草，一粒微尘，都有一份独有的思想。这一瞬，与我相守的这月、这星，这植株、这小虫，乃至那亿万无名的生灵，高贵与卑微，长久与短暂，俱皆消融在这悄然升起的一层薄薄的清雾中。

看到即将燃尽的蚊香，忽想起去年秋天在那个位置曾有一堆未剥皮的玉米棒子。那也是一个有月的夜晚，带着儿子回家来，母亲正忙剥棒子皮。见状后，我慌忙赶过去和母亲一起剥，并且招呼儿子过来帮忙。十二岁的儿子扭捏着过来剥了几个便说手指疼。母亲笑着说：算了，他自小没有干过活儿，别难为他了。我对儿子说：你奶奶是这世界上最幸福的人啊。母亲不解地问为啥，我接着说：您现在什么苦都能受，什么脏活儿累活儿都不觉得是苦，这不是幸福吗？母亲说：那是，就是现在让我要饭，我也去。儿子问什么是要饭，母亲说：问你爷爷去，你爷爷要过饭。说完，笑了。

一愣神儿的工夫，感觉有些微凉，抬眼望月，已西斜了。